Más que nadie.
Fiebres y matraces. Dolores en peonza. Barcos
de marineros envilecidos. Sufro más.
Que nadie.
Todo me aturde. Escribo la rosa
igual que siento la herida. Todo me rompe. Mi padre.
Mi padre.
No sabe que escribo poemas. No sabe
lo que es un poema. Que estoy en Madrid
y escribo.
Poemas.
Trozos de muerto dejados en los andenes
para los nadies, trozos de oreja no blindados,
rotos por los tranvías. Mi padre no
sabe. No.
Sabe.
Piensa que estoy en Madrid
para el vuelo; piensa que estudio palomas
y aprendo los pasos.
Del vuelo.
No sabe que escribo poemas. Mi
padre no sabe lo que es
un poema. Yo
Tampoco.
Qué es un poema. Qué
puede ser un poema. Sólo sé
que se hace, éste se hace.
Se escribe.
Desde el suelo.
.
