Ver tus ojos
es como romperse los tobillos en la salida
del Metro, a la hora en que la madre ecuatoriana
da el pecho a su hijo en presencia del guarda jurado, es como escuchar
el estallido de una petunia atómica, es como olvidarse
de que hay fuertes y débiles y yo solamente soy
indeterminado,
inconcluso,
cuarto decimal de la última estadística,
ver tus ojos mientras me quito las escarolas de la cara
es como revisar los océanos llenos de espinas
pero faltos de peces,
ver tus ojos sabiendo que me estás mirando,
Iratxe,
mirando con tus ojos licántropos,
no con el mirar de un sol persa o un códice florentino
sino con el mirar que pinta adelfas violetas
en los acampados del porvenir,
ver tus ojos
es como todo un día rompiendo la lluvia en mi cabeza,
es como el chocar de los trenes con los teléfonos,
el adiós
de las barbacoas y los diseños de revista,
es como la noche detenida,
la noche sola en que al fin vuela un papel
y dentro las letras,
voraces y desnudas,
con tu nombre
y el mío.
16/05/2008
