I
Aquel hombre reía aviones dentro del ojo,
aquel hombre tronchaba penachos azules
mirando al vientre de las vacas,
aquel hombre era clarinetista en Philip Island
y de noche calzaba tacones depilados
de cien mujeres sin alcoba,
pero una tarde el viento
sopló con cara de frío,
pero una tarde los relojes
vestían pantalones cortos,
pero una tarde las palabras grandes
parieron hijos concretos
y de pronto vio
el suelo,
por primera vez aquel hombre
vio el suelo,
el ahí mismo,
desmayado y sin ojos,
el suelo.
Tan sucio,
que se puso de su parte.
II
Nunca entendió
por qué las hojas
se aferran a las ramas
por qué las ramas
se agarran a los troncos
por qué furiosamente
los troncos
se hunden hacia las raíces
por qué debía ser un todo
por qué debía ser.
Por eso fundó a Batania,
para ser hoja
sin eucalipto
para ser rama
sin flamboyanes
para arrancarse las raíces
y ponerse a favor
del hombre sin euskadis
del hombre sin españas
del hombre
que doma caballos
y oculta su pena
como puede.
III
Tan débil
que ni siquiera tenía patria,
tan triste
que cada hora se inventaba un amor,
le guiaba sin embargo
la fuerza increíble
de sus errores.
Poeta y poetatriz,
trenza de primera comunión,
aunque no era inteligente
aunque no era bello
aunque no era
práctico,
quería dar
tales gritos
tales alaridos
tales colmillos de sangre
que esperaba hacerse oír
en los vientres de las madres
esperaba asfixiar las temperaturas
subir tres metros el nivel del agua
distorsionar las brújulas
cambiar el rojo del semáforo
consumar la gran masacre universal
de aduaneros.
